しっかりなんてするもんか

ちくしょう!しっかりなんてするもんか!

ミツオグッバイ2014

敬老の日送料無料キャンペーンで認知症の祖父へ贈るプレゼントのラッピング手続きをしていたとき、私はそろそろ自分の人生を進めたいと本気で思った。近頃私の人生が最高にグダっている。自分の人生を進めるにあたってまずは身に付けるものからちゃんと選ばないとダメなんだ、と自分に言い聞かせずっと欲しかったカバンを探すことに。きったない路地を歩いて東急ハンズへと入ると入り口で 年に一回のハンズセール という催し物をやっていた。果物からアイスを作るそんな感じのやつが20%オフで売っていたけれど、果物からアイスを作る感じのやつは元々高いから私にとって特に安くはなかった。果物からアイスを作るってなんだろう。どういう原理なのだろう。
カバンはここにもなかった。探しているカバンは両肩で背負う形で、ランドセルのように二つの金具がついていて、かつ横に長く薄いやつである。二年前の冬に あるデパートのレストラン街で見かけた、スラっとした眼鏡のスーツ男性が背負っているそれがとても素敵に見えてずっとずっと探しているのだ。今まで見た中でそのカバンに一番近かったのは、北海道へ旅行に行った時に見かけた、元軍人さんがやっているミリタリー系ショップの入り口にかかっていたそれだ。でもその時はA4が入らないとか言う理由で買うのをやめたのだった。今考えるとA4が入るかどうかなんて本当にどうだっていいことだった。会社の重要書類がカバンに入らず折れてしまい会社に大きな損害を与えたとしても、その時私は部長の靴を舐める覚悟だってある。そのくらいそのカバンが欲しい。背負いたいのだ。
ため息をつきながらハンズの長い階段を降りていると、登ってくる気の弱そうな店員とぶつかりそうになった。彼女は戸惑い慌てながら去っていったけど、その数秒で彼女がバイト仲間の中で浮いていることがすぐわかった。私が昔そうだったからそういうことは仕草や挙動を見ればすぐに分かるのだ。
3階の文具売り場でもセールがやっていて、そこに私が6月に数十分迷った末に買ったメガネ入れが20%オフで置いていた。私があんなに好きで今度買おう今度買おうと思い続けその末にやっと手に入れたそれが安売りされているのを見ると何だか複雑な気分になった。私は手をニギニギする。前に好きだった人がドトールで三時間の雑談の上でやっと話してくれた、前の彼女にやり捨てされたって事実を知った時のニギニギした感じと似ていた。いやまって違うかも。運動会の徒競走で自分の番を待っている時のニギニギ具合にも似ていたかも。でも運動会なんてもう十年前の話だし記憶は確かでない。あぁ、男なのにやり捨てられるなんてこの上なく情けなくてかわいい。思い出してしまった。彼のシャツから香る柔軟剤の匂いは、私が人生で一番ポケットモンスター(緑)にハマっていた時に入ったお風呂の匂いだった。お風呂の中で最強のパーティを考えていてのぼせた時の匂い。トランセルが大嫌いだったことまで思い出しちゃった。逆に今ポケットモンスターをお風呂でやればその記憶を上書きできるんじゃないかと思って家電量販店でポケットモンスターブラックとかいうのを買ってみたりもした。ブラックとホワイトって!私が小学生の時男子と「次のポケモンは絶対オレンジとパープルだぜー」「いやブラックとホワイトだぜー」って交わしてた冗談そのままじゃないか。その未来に生きているのは不思議な気持ちだった。そのブラックは2時間もプレイしないで放置している。知ってるポケモンが全然出てこないし、途中で私何やってんだろってなったから。
家に帰ってテレビを点けるとお笑い番組がやっていて、ゲストの女優が両手を叩きながら爆笑する姿が見えた。彼が好きだと言っていた女優。私に足りなかったのは顔をしわくちゃにしながら笑えるような明るい性格だったのだろうかと考えた。もう寝よう。

私の人生が最高にグダっている。何に対しても本気になることが出来ない。でも言い換えればすべての物事をクールに見つめているとも言える。それは昼と夜が逆転しすぎて一周しちゃって朝5時に起きた時のあの感じに似ている。いつもと脳みその働きが格段に違う。冷静である。関係ないけど今検索してみたらヨナナスメーカーっていうやつらしい。果物からアイスを作るやつ。どうでもいいよ。そんで私は悟った。この世には悲しむようなことは何一つとしてない、って。好きな人に選ばれなかったとしても、会社で使えないやつ認定を受けても、その会社をやめちまっても、身近にいた人と急に話が通じなくなったとしても、お気に入りのものがセールで安売りされていたとしても、悲しむようなことは何もないのだ。大抵の人はいつかいなくなってしまうし、大抵のものはダイソーで買える。あとダイエーもあれば最高。なんでも買える。でも最近地元の知り合いづてで、昔から「鬱は薬で女は金で」が口癖の男友達がいよいよ逮捕されたって聞きました。もう会うこともないね。ミツオ!グッバイ!